一

那几日骤然降温，寒风清冽，空气质量终于恢复至优等级别。我牵着旺财出去散步，刚走到单元门口，便看见一只拉布拉多犬叼着一只小竹筐低眉顺眼地走了进来，旺财似乎对这只勤劳的狗狗一见钟情，说什么都不肯再多走一步，就在僵持之间，拉布的主人出现了。

那是一个长相有点沧桑的男人。他留着普通的平头，穿着一件做工细致的夹克，脚上蹬着一双款式极简约的反绒牛皮鞋。他大概已在外面呆了很久，身上沾染了早晨的清新气味，透着一股大隐隐于市的超脱和寂寥感。

在我的很多篇小说里，我的女主角都和这样的男人上演着离离合合的爱情，我也不得不承认，每一次我书写别人的爱情，都不可避免地把自己代入进去，所以即便是初见，也好像认识了好久。

旺财和那只拉布犬似乎特别投缘，它们亲密地磨蹭着，堵在楼道里，我和那男人只好尴尬地站在原地，彼此给了对方一个微笑。

“它叫翠花，我猜它们可能是一见钟情了。”那男人忽然开腔。

我笑着回应：“我也觉得是这样，它们的名字都那么般配。”

“你好，我是许佳铭，刚搬来的，以后请你多多照顾。”他友好地伸出右手。

我赶紧伸出手回应。他的手掌很厚实，手心暖暖的，莫名给我带来很多安全感。就这样，隔着两只厮磨中的拉布拉多犬，我们攀谈了二十分钟。

二

原来，许佳铭就住在我的对门。当天晚上，我与旺财都没有安眠。

这间屋子是妈妈在我上大学时买给我的。房子实在太旧，大门连个猫眼都没安装，我只能隔着厚厚的门板，竖起耳朵倾听有关他的一切。

第二天一大早，我拖着旺财去了家居市场，重新买了一扇门。这样，透过猫眼，我每天都能清楚地看到那张落寞而有味道的脸。

许佳铭每天早上七点出门，一般穿卡其色或者黑色外套，拎着黑色电脑包，晚上通常五点钟回来，挂着一脸的倦容。门刚打开，他的翠花就会扑过来，只有这时，他的脸上才会出现一点点笑容。

真是个谜一样的男人。他让我烦恼，让我整日都在思考如何才能找到一个正当又不会觉得尴尬的理由与他熟识呢？

一转眼，看见旺财正蹲在原地一脸期待地看着我。想必此时此刻，它也和我一样，得了一种叫做思念的病。

晚上七点钟，我终于鼓起勇气敲响了他家的门。

他很快出来开门，旺财失去控制，迅速冲了进去，翠花兴奋地迎了上来，见状，我尴尬地笑笑说：“不知道有没有打扰你，我感觉旺财想念翠花了，所以，就带它过来看看，希望不会叨扰你。”

他笑着说没事，然后把我让了进去。

屋子收拾得干净整洁，完全不见一个单身男人的狼狈。只是每一面墙上都挂着一个女人的照片，或巧笑倩兮，或莞尔轻灵，让我忽然感觉到有点冷。

他见我对照片感兴趣，便解释到：“这是我女朋友萝萝，她被调去香港工作了，等她回来，我们就可以结婚了。”

不小心误入他人的花园，让我忽然感觉自己的气场矮了三分，也不知他有没有从我僵在嘴角的微笑中发现我竭力掩饰的失落。让自己心动的人，其实正在喜欢别人，真实感受便是情缺、气短。

那厢旺财和翠花耳鬓厮磨，似乎不能分开，完全没有感受到主人我的尴尬和难过。我去唤旺财，它理都不理我，见状，许佳铭笑着说：“如果你愿意，让旺财留在我家吧，你每天都可以过来看望它。”

三

因为旺财和翠花谈起了恋爱，我不得不频频出入许佳铭的家。渐渐地，我们熟络起来，我时常去他家蹭他熬的排骨汤，带着一丝酸酸的残念和坦荡的胸怀与他相处。有天，酒足饭饱后，我拍着许佳铭的肩膀说：“不如给我讲讲你和萝萝的故事吧。”

不经意间，我拧开了他记忆的水龙头。那天，他和我分享了他与萝萝的所有过往，讲完已是午夜十二点，我直接睡在他家的沙发上。